主婦不倫体験談｜八代のど自慢で出会った一夜、五十五歳の私が女に戻る

【第1部】八代の主婦が抱えた渇き──舞台はカラオケから全国大会へ

熊本県八代市に暮らす私は五十五歳。
夫は製紙会社の支社長で、仕事一筋。家庭に私を置き去りにし、夜ごと机に向かう背中は、もはや触れることすら叶わない存在となっていた。

長女と長男はそれぞれ家庭を築き、孫たちの声が遠く福岡や鹿児島から響くのみ。次女は東京へ消え、いまは夫と二人きりの生活。けれども、その二人の間に流れる沈黙は、あまりに重たく冷たかった。

そんな私は十三年前に始めたカラオケに心を救われていた。大学時代に合唱部にいた声は錆びつかず、八代の大会で優勝を重ね、やがてNHK「のど自慢」熊本代表に選ばれる。福岡での九州大会で、私は一人の男と出会った。彼もまた五十歳、同い年の大分代表。

舞台袖で交わした視線が、妙に心を震わせた。夫にも、子どもにも、もう久しく与えられていなかった眼差し。──「女」として見られることの衝撃が、私の奥深くに火を点した。

大会が終わった夜、私は眠れず、ホテルの最上階バーに身を運んだ。
グラスに落ちる琥珀色の液体。目の前に座ったのは、昼間舞台に立っていた彼だった。

「最近は…夫婦で触れ合っていますか？」
彼の声は冗談めいていたが、私の心臓を撃ち抜いた。
「去年から、一度も…」──頬が熱を帯びる。
耳元で囁かれた。「じゃあ、今夜は忘れられない夜にしませんか」

身体が反射的に頷いていた。
同じ十八階の部屋に戻り、パジャマと洗面用具を抱え、彼のドアを叩いた瞬間、唇が重なった。
舌が私の奥を探り、私は五十一歳の肉体であることも忘れ、女としてただ震えた。

洋服は記憶もなく剥がれ落ち、ベッドに倒れ込む。
彼はすぐに貫こうとはしなかった。乳首を吸い上げ、耳をくすぐり、舌で歯茎を撫でる。羞恥よりも、解き放たれる悦びが勝っていた。

「君を見たときから、抱きたいと思ってた」
吐息まじりの告白に、胸の奥がきしむ。
「私も…そう思ったの」

彼の指が、私の秘められた谷間を見つけ出す。ずっと閉じられていた場所が、熱を帯びて膨らみ、滴りはじめる。私は自分がまだ女であることを、痛いほど思い知らされた。

「入れて…」我慢できず声が洩れた。
けれど彼は焦らない。足先、ふくらはぎ、大腿、乳房、唇──すべてを順に舐め尽くし、じらす。快楽の余白を広げられるごとに、膣奥が疼いていく。

ついに肉の熱が私を割った瞬間、世界が白く弾けた。
「だめ、イッちゃう…！」──十五分も経たぬうちに絶頂は押し寄せ、波のように何度も私を呑み込む。

そのとき、突如として迸った奔流。
「えっ…なに、これ…！」
シーツを濡らす液体。彼の腕にしがみつき、初めての「潮吹き」に震えた。
子宮が燃え尽きるような熱、そして解放。五十五歳にして初めて知る、自分の身体の秘密だった。

「すごい…綺麗だよ」
彼は私を抱きしめながら、丁寧に拭い、まるで宝物のように扱った。

余韻のなかで携帯のシャッター音が響いた。
「恥ずかしい…」と顔を隠す私に、彼は笑って言った。
「君の記憶を、残したかったんだ」

私はその夜、夫では決して触れてこなかった領域で、女として再び生まれ変わった。

八代の平凡な主婦であった私。
家庭を守り、母であり妻であることに徹してきた五十五年。
けれど一夜の出会いが、私に忘れかけていた衝動を思い出させた。

女は何歳になっても「女」であり続ける。
夫に触れられなくとも、心と身体は乾かない。
そして、偶然の出会いは──その乾きを確かに潤す。

カラオケの歌声が私を舞台へと導き、そして男との夜が、私を「女」として再び目覚めさせた。

──これは五十五歳の主婦が、禁断の果実に触れて知った、人生の第二章の始まりである。