越してきたばかりの家は、間取りの割に妙に安かった。
理由はすぐにわかった。
寝室の窓を開けた正面には、大学の男子ラグビー部寮──通称「闘志館」。
朝から晩まで怒号と笑い声が響く、少し異様なエネルギーに満ちた場所。
しかも、こちらの寝室が向いているのは、その寮の共有廊下。
生活の一部が、ほぼ丸見えになる距離。
「カーテン、閉めといたほうがいいわよ」
引っ越しのあいさつに来た隣の奥さんが、冗談混じりに言った。
けれど、私はなぜか、すぐにはカーテンを閉めなかった。
昼間、窓を開けていると、寮の窓越しに見える筋肉質な若者たちが、洗濯物を運んだり、バスタオルを肩にかけて行き来する姿が目に入る。
彼らは無防備だった。むしろ、見られていることに無関心なようにさえ見える。
その無関心が、私のなかの“何か”を刺激してくる。
私は33歳、結婚7年目。
夫は真面目な人だけど、出張が多くて、週末も家にいることは少ない。
いつしか、化粧を丁寧にする理由も、下着を選ぶ楽しみも、少しずつ遠ざかっていた。
なのに、この家に越してから──ふと、手が止まるのだった。
鏡の前で口紅の色を塗り直す時。
洗濯物を干す時に、わざとゆっくり腕を伸ばす仕草。
胸元の開き具合を確かめるような視線。
それが、彼らに向けての“挑発”だったと、気づくのに時間はかからなかった。
ある晩、いつもより蒸し暑い夜。
カーテンを半分だけ開けたまま、私はライトを暗めにして寝室にいた。
ネグリジェの裾がふわりと太ももを撫でる感触に、肌がかすかに震える。
窓の外、ちょうど一人の青年が、寮の廊下をゆっくり歩いていた。
濡れた髪、バスタオル姿。
その脚が止まり、私の家のほうに一瞬だけ目を向ける。
私は動かなかった。
まるで何も気づいていないかのように、本をめくるふりをした。
──でも、明らかに私は、“見られている”ことを意識していた。
そして、彼もそれを察していた。
その夜からだった。
彼が毎晩、決まった時間に廊下を歩くようになったのは。
彼は決してじっと見つめてくることはない。
ほんの一秒だけ視線を投げて、次の瞬間には目を逸らす。
その一瞬が、私を何よりも熱くさせた。
彼が見ていること、私が見せていること──
その事実を直接には口に出さず、互いに探り合う夜が続いた。
ある夜、私はいつもより際どいキャミソールを選んだ。
夫は出張中。家には、私だけ。
薄い素材の生地が、わずかな風でふわりとめくれる。
窓辺に立ち、髪をとかす。
鏡ではなく、ガラスに映る自分の姿。
その向こうに──彼が立っていた。
今日は歩いていなかった。
寮の柱の影に、ただ静かに立ち、私のほうを見ていた。
目が合った。
ほんの一秒。
私は微笑まなかった。
ただ、目線だけで問いかける。
「見たいの？」
「それとも、私が脱ぐのを待ってるの？」
彼はその場を動かなかった。
私は、ベッドに腰を下ろし、脚を組み替えながら、キャミソールの肩紐を、わざと滑らせる。
左の肩があらわになり、胸の膨らみが、微かに揺れる。
ガラス越しの彼の表情は見えない。
けれど、私の中には確かに、“視線”という指先が伸びてきていた。
何も触れていないのに、ぞくりとする感覚。
この“触れない関係”の中で、私は女に戻っていた。
その夜も、彼は動かなかった。
柱の影から、じっとこちらを見つめている。
風がぬるく、カーテンが揺れて、私の肩にそっと触れた。
私の中で何かが静かに決壊した。
「……来なさいよ」
誰にも聞こえないように、唇だけでそう呟いた。
まるで呪文のように──その瞬間、彼が柱を離れた。
午後10時すぎ。寮の消灯時間。
廊下は薄暗くなり、静けさだけが張りつめていた。
ピンポン、という音が玄関に響いたとき、私はすでに心の準備ができていた。
だけど、手は少しだけ震えていた。
インターホンには映らないように、そっとドアを開ける。
そこには、Tシャツとスウェット姿の彼が立っていた。
19歳か、20歳──まだどこか幼さの残る輪郭。でも、目だけは真っ直ぐだった。
「……何か、忘れ物でも？」
そんな言い訳さえ、もう要らなかった。
彼は何も言わず、ただ一歩、玄関に足を踏み入れた。
ドアが閉まる音が、まるで合図だった。
私は踵を返し、寝室へと向かう。
彼は何も言わずについてくる。
言葉はいらない──視線で、すべては交わされていた。
部屋に入った途端、私はゆっくりと振り返った。
カーテンは半分開いたまま。
窓の向こうには、彼が毎夜立っていた柱が見える。
「……あの窓から、見てたのね」
彼は息を呑んだ。
でも否定はしなかった。
私のネグリジェが、少しずつ肩から滑り落ちていくのを、ただ見ていた。
見つめられるだけで、身体の奥が熱くなっていく。
もう何度も自分で慰めたはずなのに、今は、まるで初めて誰かに“女”として扱われるような錯覚。
私が近づくと、彼の手が震えていた。
──それが嬉しかった。
彼の頬に手を添え、唇に触れる。
その唇は、少しだけ、熱かった。
身体が触れ合ったとき、私ははっきりと、自分の中の空洞に風が吹き込んでくるのを感じた。
視線だけでは満たされなかったもの。
見せるだけでは埋まらなかったもの。
彼の手が、私の背中をそっと撫でる。
震えているのは、彼だけじゃなかった。
私もまた、今この瞬間に溺れていくことの背徳に、足元がぐらついていた。
でも、それでも。
私は、彼の手を、自分の脚の間へと導いた。
「あの夜……あなたの視線で、全部、ほどけたの」
彼は囁いた。
「もう……ずっと前から触れたかった」
そのあとの時間は、まるで記憶と夢の境目にあるようだった。
私の腰に回された腕。
汗ばむ肌と、脈打つ鼓動。
押し殺した声と、濡れた吐息。
ベッドの軋む音が、夜の静寂にゆっくりと溶けていく。
窓の向こう、誰もいない廊下がぼんやりと見えていた。
それでも私は、最後までカーテンを閉じなかった。
だって、これは彼と私の「視線の延長」にある愛撫だったから。
彼が去ったあと。
カーテンを揺らす風の音だけが残る寝室で、私はひとり、薄いシーツをかけてまどろんでいた。
満たされた身体と、残る罪悪感。
でも、それすらも甘美な余韻だった。
鏡の中の私が微笑んでいる。
頬が紅潮し、髪が乱れて、肌がうっすら汗ばみ──
あぁ、私、まだ女だった。
まだ、見られていたいと願うほどに。
それから数日間、彼は寮の廊下に現れなかった。
夜の帳が落ちても、窓の向こうには誰も立たない。
静かな風だけがカーテンを揺らし、まるで私を嘲笑うかのようだった。
「あれは、たった一度きりの気まぐれだったのかしら」
ベッドの上で、私は何度も自問した。
あの夜、私の中に入ってきた彼の熱。
言葉を交わすよりも深く、私の内側に刻み込まれた感触。
あれほど激しく求め合ったのに──
彼は、何もなかったように姿を消した。
でも、身体は、覚えている。
朝、歯を磨いているとき。
洗濯物をたたんでいるとき。
夫の声を聞きながら、私は無意識に、あの夜の光景を思い出していた。
その記憶が、じわじわと私の内側を湿らせていく。
三日目の夜。
私はもう眠るつもりで、ランプの灯りを落としていた。
すると、かすかな気配がカーテン越しに感じられた。
ふと窓を見やると──そこに、彼がいた。
影のように静かに立ち、でも確かにこちらを見つめていた。
その瞬間、胸の奥に“音”がした。
高鳴る鼓動が、全身に熱を走らせる。
私は起き上がり、何も言わずに窓際へと歩いた。
ネグリジェのまま、何も羽織らず、
ただ視線だけで「来なさい」と告げた。
チャイムは鳴らなかった。
代わりに、ゆっくりと玄関がノックされた。
鍵は、かけていなかった。
扉を開けると、彼は立っていた。
あの夜よりも少し強い眼差しで。
でも、どこか怯えるように、私の表情を探っている。
「……来て、よかった？」
私は頷いた。
声は出なかった。
出さずに済む、関係なのだと思った。
寝室に入った瞬間、彼は私を抱きしめた。
前回よりも、ずっと強く、ずっと深く。
まるで、間に流れた時間の分だけ埋めるように。
「……ごめん、ずっと来たかった。でも……何も言えなくて」
「いいの。ただ、来てくれたなら──それで」
ベッドの上で、彼の指が私の髪を撫で、頬を伝い、首筋に触れる。
その指先に、少しだけ震えが残っていた。
初めてではないはずなのに、それが愛おしかった。
彼の熱が、また私の中へと流れ込んでくる。
湿った吐息と、繋がるたびに感じる“視線”の記憶。
まるで、まだ窓の向こうから誰かに見られているような──そんな錯覚。
でも、それが、いい。
それがあったから、私はここにいる。
彼もまた、きっと。
行為のあと。
私はベッドの端に座り、窓のカーテンを少しだけ開けた。
夜風が肌を撫で、彼の汗が頬に落ちた。
「また、見てくれる？」
私がそう言うと、彼は少し照れたように笑ってから、こう返した。
「もう、ずっと前から……あの窓の光が好きだった。
でも、中にいるあなたを見てから、光じゃなくて……“あなた”に惹かれてたんだって、わかった」
私は黙って、彼の手を取った。
そしてまた、私たちは窓辺で交わる視線の続きを──身体で始めた。
その後、彼は何度か夜に訪れた。
いつも何も言わず、何も訊かず、ただ静かに、私を見て、抱いた。
この関係に未来があるとは思っていない。
でも、終わりが来ることも、今は考えたくなかった。
あの窓がある限り、私は“視線”で彼を誘い続ける。
そしてきっと、彼もそれに応える。
私の存在に、彼の若さのどこかが共鳴していることを、私は知っているから。
コメント