私は神崎衿子、三十七歳。
東京・永田町の弁護士事務所で、今夜も机の上には判例集と冷めたコーヒーが並んでいる。
書類をめくるたび、指先の皮膚がざらついていく気がする。
勝ち続けるほど、心は乾いていく──
そんな矛盾を抱えたまま、今日も私は「正義」という衣を着ている。
雨の音が窓に滲み、静かな事務所にだけ時間が落ちていく。
照明の白が、書類の余白を淡く照らしている。
鏡のように反射するその紙面に、私はふと、自分の顔を見つけた。
冷たい表情。
それが、社会が望む“私”の顔だと知っている。
「……疲れているのね。」
独り言が思わず漏れた。
誰にも見せないための強さが、いつしか私を閉じ込めていた。
正義を守る女でいなければならない。
勝ち続ける弁護士でなければならない。
──その“ねばならない”の檻の中で、私の呼吸はいつからか浅くなっていた。
夜更けの電話。
知らない番号。
画面に浮かぶ数字が、妙に艶めいて見えた。
私はためらいながらも指を滑らせる。
耳に触れた男の声は低く、落ち着いていて、どこか挑発的だった。
「神崎先生、あなたの弁護の腕を頼みたい案件があります。」
その一言で、胸の奥に火がついた。
理性が反射的に拒んだのに、身体のどこかがその声を記憶しようとしていた。
雨音が強くなる。
まるで窓の外と中で、世界が分かれていくようだった。
電話を切ったあとも、あの声が耳の奥に残っていた。
低く、少し掠れた声だった。まるで、暗闇の奥から名前を呼ばれるような感覚。
胸の奥に、言葉では説明できないざわめきが走った。
私は立ち上がり、ブラインドを少し開ける。
夜の街は、雨に濡れたアスファルトが街灯を映していて、どこか艶めいて見えた。
ビルのガラス面に反射する自分の姿を見つめながら、思わず指先で唇をなぞる。
その仕草に、私自身がどこか驚いた。
弁護士としての私は、常に冷静でなければならない。
けれど、その“冷静”という言葉が、いまほど無防備に感じられた夜はなかった。
依頼の内容は、資産家の息子による暴行事件。
私はその名をニュースで見た記憶があった。
被害者の少女の泣き顔。
父親が記者会見で絞り出した言葉。
──それでも、電話の向こうの男は落ち着き払っていた。
「あなたにしか頼めない」と言われた瞬間、背筋を伝うものがあった。
それは恐怖だったのか、あるいは…もっと別の何か。
机の上の書類が風でわずかに揺れる。
その音に紛れて、自分の呼吸が乱れているのがわかる。
私はジャケットを脱ぎ、椅子の背に掛けた。
シャツの生地が湿り、背中に貼りつく。
空調の風が当たるたび、肌が敏感に反応する。
心臓の鼓動が、鼓膜の裏で波打つように聞こえる。
「理性なんて、いつだって後からやってくる。」
そんな言葉が、誰に向けるでもなく心の中で響いた。
私はもう、あの声の主に会うことを決めていた。
理由を探すよりも早く、身体が答えを出していた。
約束の場所は、六本木のホテルラウンジだった。
夜景の灯が窓に映り、グラスの中で氷が微かに鳴った。
私は黒のスーツに身を包み、髪をまとめ、
いつものように冷静な顔を作っていた――はずだった。
けれど、待ち合わせのテーブルに現れたその男を見た瞬間、
胸の奥でなにかが静かに崩れた。
声で感じていた温度が、現実の肌の距離でさらに増幅していく。
彼は名刺を差し出すでもなく、ただ私の目を見て言った。
「あなたは、嘘が下手だ。」
その言葉に、息が止まった。
理屈ではなく、直感で理解してしまった。
この男は、私の“隙”を見抜いている。
法廷では誰よりも他人を見透かしてきた私が、
いま、見透かされている側にいる。
沈黙が続く。
ラウンジのざわめきが遠ざかり、
テーブルに置かれた指先の震えだけが現実の証だった。
彼の視線が、まるで空気ごと私を掴むようにゆっくりと動く。
そのたびに、喉の奥が乾く。
理性という言葉が意味を失い、
「女」という感覚だけが、
心の底から泡のように立ちのぼってくる。
「弁護士である前に、人間でしょ。」
その一言で、私は目を閉じた。
抵抗ではなく、赦しのように。
静寂の中、
過去の判決も、勝訴も、道徳も、
すべての言葉が音を立てずに崩れていった。
私の中に残ったのは、
雨の夜に聞いた声の余韻と、
それに呼応する自分自身の呼吸だけだった。
あの夜から、私は少しだけ静かになった。
忙しさの中で積み重ねてきた“正しさ”が、
ほんのわずかに、軋む音を立ててずれている。
それを恐れることも、否定することも、もうやめた。
人を裁くことを仕事にしながら、
私は自分を最も厳しく裁いてきた。
感情を理性で押さえ、欲望を法律で覆い隠し、
それを強さと呼んでいた。
けれど、雨の夜に触れたあの沈黙が、
私の中の「正義」と「欲」を同じ場所に戻してくれた気がする。
理性の奥には、
誰にも見せなかった柔らかい衝動が確かに生きていた。
──弁護士である前に、人間であること。
その言葉の意味を、私はようやく理解し始めた。
勝訴の数でも、名誉でもない。
人が誰かを赦す瞬間、
そして自分自身を赦す瞬間。
そこにこそ、法より深い真実がある。
今夜も、永田町の事務所に雨が降る。
窓の外の光が滲み、机の上の判例集が淡く濡れている。
私はそっとページを閉じ、深く息を吸い込む。
胸の奥に残る熱は、まだ消えていない。
けれど、それを恥じる気持ちは、もうなかった。
それは私が、生きている証そのものだったから。
コメント