第一章：夏の陽炎、インターホンの誘惑
梅雨明けの空はどこまでも澄みきっていて、蝉の声が網戸越しに響いていた。
夫は単身赴任で東京、息子は大学のサークル合宿で留守。
この家には、私一人だった。いや、正確には——欲望だけが、もうひとりの住人のように息をしていた。
その日、午前十一時過ぎ。
チャイムの音が、唐突に静寂を裂いた。
「こんにちは、失礼します。冷房のエコプラン、無料点検でお伺いしてまして」
声だけで、すでに好感があった。くぐもった男の低音。
ドアを開けると、いたのは思っていたよりも若い青年。
まだあどけなさの残る頬のラインに、真夏の光がきらめいていた。
黒髪は汗に濡れて額に貼りつき、白いシャツの襟もとが少しだけ開いている。喉仏が、汗で光っていた。
「暑い中、ご苦労さまね」
思わず言った私の声に、自分でも艶が混じったのを感じた。
彼の笑顔が、少しだけ照れたように歪む。
「よろしければ…中でお冷でも？」
気づいたら、玄関の鍵を外していた。
彼のスニーカーが、私のサンダルの隣に並んだとき、胸の奥で何かが静かに震えた。
第二章：ガラス越しの指先と、微熱の距離
「すごく、涼しいですね」
リビングに通すと、彼は汗をぬぐいながら言った。
白いＴシャツが肌に貼りつき、薄い生地の向こうに若い身体の稜線が浮かんでいた。
私はキッチンに立ちながら、横顔を盗み見ていた。
腕の筋、太ももの張り。青年というより、少年の最後の名残。
でも、その視線だけは、大人の男のものだった。
「これ、もしよかったら着替えて。息子のだけど」
私は息子のＴシャツを差し出した。嘘だった。息子のものではない。
以前、ネットでふとした拍子に買って、使われずに引き出しに眠っていた白シャツ。
彼は戸惑いながらも、静かに頷いて、それを手に取り、廊下の鏡の前に立った。
私は、そこに立つ彼の背後から近づいた。
シャツを脱ぎかけたその肩に、そっと指を添える。
その一瞬、彼の身体がわずかに硬直した。
「…焼けてるのね、腕…」
自分でも驚くくらい低く、湿った声だった。
振り返った彼の瞳が、何かを探るように揺れていた。
でも、逃げなかった。むしろ、身体を少しだけ近づけてきた。
私はもう、抗えなかった。
心が濡れているとき、人は最も大胆になれる。
第三章：シャツの裾からこぼれたもの
彼の唇が触れたとき、世界の輪郭がぼやけた。
リビングの時計の音すら、遠くの波音のように霞んで聞こえた。
触れ合った肌の温度は、理性よりも正直だった。
私は彼のシャツの裾をゆっくりとめくった。
指先に触れる腹筋の起伏が、呼吸に合わせて微かに震える。
「…大丈夫ですか…？」
その一言が、最後の防波堤を崩した。
「…お願い、やめないで」
彼の身体が私の上に重なり、ふたりの呼吸が溶け合う。
指先が背中を這い、舌先が耳の裏に触れるたび、心と身体の境界が曖昧になっていった。
ソファの上で、私たちは静かに、でも確実にすべてを脱ぎ捨てていった。
衣服も、年齢も、罪悪感さえも。
私は声をあげた。
そしてその余韻のなかで、なぜか涙が滲んだ。
—
午後の日差しが傾き、彼は静かに立ち上がった。
「ありがとうございました…」
そう言った彼の声に、私への感謝が混じっていたかどうかは、分からない。
でもいい。
あの午後、私は生きていた。
皮膚の奥から、女として。
網戸越しの蝉の声が、また響いてきた。
私は深く息を吸い、ワイングラスに残った赤をゆっくり傾けた。
コメント