第一章：見られるということが、私を狂わせた
東京都郊外、築30年の木造の一軒家。風通しの悪い夏の午後。
娘が大学で出会ったという“彼”を初めて我が家に招いたのは、梅雨が明けたばかりの蒸し暑い日だった。
「こんにちは、初めまして。〇〇と申します」
深く頭を下げるその青年に、私は言葉を失った。
長身で均整のとれた体躯、陶器のように滑らかな肌、すっと通った鼻梁と切れ長の目──
まるで雑誌から抜け出してきたようなその容姿に加えて、穏やかで礼儀正しい物腰。思わず息を呑んでしまうほどだった。
「うちの娘と、どこで知り合ったの？」
私はなるべく平静を装いながら尋ねた。
「テニスサークルです。彼女が、最初にラケットを貸してくれて」
そのとき、彼は私を正面から見た。
まっすぐで、少しだけ柔らかく笑むその瞳に、一瞬、私の胸の奥に隠していた何かがざわついた。
それから何度か、彼は我が家に来るようになった。
娘の部屋で映画を見たり、一緒に勉強したり──私はただ、廊下から音の気配を感じ取っていた。
そのうちに、ある“視線”に気づくようになった。
私が朝の水やりのために庭に出ると、二階の窓から何かを見ている気配。
最初は気のせいだと思った。だが、ある日洗濯物を干すブラトップの肩紐がずれていたことに気づいたとき、私は自分の鼓動が急に早まるのを感じた。
《見ていたのかもしれない》
気づいた瞬間から、私の中の“女”が目を覚ましたのだった。
第二章：理性のほころびが、身体の奥に触れた日
それは、娘が一人旅に出かけた週末のことだった。
「彼がスマホ忘れていったみたい」と私にLINEが来て、家に取りに来るよう頼んだらしい。
「お邪魔します」
例の彼が現れたのは、昼過ぎの、陽が最も強く射す時間だった。
私は白のリネンシャツの下に、薄手のキャミソールを一枚だけ──
「こんな暑さだし、どうせすぐ帰るわよね」と思っていた。だが。
「その…奥さん…いえ、お母さん、少し…話してもいいですか？」
リビングに通したあと、彼は急にまっすぐ私の目を見た。
そのまなざしは、これまでの礼儀正しい彼とは違っていた。
「前からずっと…見ていました。…見てはいけないのに、あなたのことばかり、目で追ってました」
その言葉が、私の皮膚の表面をじんわりと焼いた。
「何を…言ってるの。私はあなたの彼女の…」
そう口にしたとたん、声が震え、手が揺れた。
「本当にごめんなさい。でも、止められなかったんです」
彼は近づき、私の頬にそっと指を伸ばした。
その指先が触れた瞬間、私はひどく熱を帯び、息がうまく吸えなくなった。
「やめなさい…こんな…」
声は出た。でも、身体は逃げなかった。
次に彼の唇が私の鎖骨に触れたとき、私は思わず目を閉じた。
シャツの襟元がゆっくりと開かれ、キャミソール越しに感じる彼の呼吸。
下着の上から確かめるように撫でられると、私はもう、自分が何者であるかさえ分からなくなっていた。
彼の指は私の太腿に沿って滑り、膝を割って入ってきた。
その熱、太さ、強さ、そしてゆっくりとした導き。
一瞬でも躊躇すれば戻れるはずだったのに、私の腰は反射的に彼を受け入れた。
深く、深く、私は彼に埋め尽くされていった。
昼の陽射しの中、全身が汗ばみ、軋む音と私の声が室内に響いた。
押し寄せる波のような快楽。何度も突き上げられ、そのたびに私は一線を越えていった。
彼の腕に抱かれながら果てた瞬間、私は涙を流していた。
第三章：静けさの中に響く余韻──私が知った“女”の罪
事が終わり、私たちは無言のままソファに座っていた。
カーテンの隙間から、真夏の光がまだ眩しく差し込んでいる。
「…ごめんなさい。本当に…」
彼が言ったその言葉に、私は微笑んだ。
それは謝罪に対する赦しの笑みではなかった。
もっと深く、もっと底の方で、女として覚醒してしまった自分への微かな罪悪感と甘やかな悦び。
「あなたのことを…娘に言うつもりはないわ。でも、これが一度きりであるとも…限らない」
そう言った私の声は、驚くほど落ち着いていた。
罪と欲望のはざまに、私は新しい自分を見つけた気がしていた。
女としての身体が、まだ彼の熱を覚えている。
膝を閉じたときの疼き、下着に残る湿り、汗に濡れた髪の感触──
それらすべてが、今でも私の“内側”で響いている。
あれから、私は鏡の前に立つたび、自分を見つめるようになった。
娘の母としてではなく、ひとりの“女”として──
再び誰かに見られることを、どこかで望むようになった自分を、私はもう否定できない。
コメント