僕の妻は優しさにつけ込まれ、老人に集団ネトラレされました 似鳥日菜
【第1部】昼下がりの体温がずれていく──静かな崩れの予兆
私は27歳の主婦、まりえ。東京都下の古い団地に暮らしている。
春の昼は、どこか水っぽい光を抱いていて、風が通るたびに部屋全体が少しだけ呼吸をする。夫と二人、子どもはいないけれど、暮らしそのものは穏やかで、つつましい幸福を私たちなりに両手で包んでいた。
夜、眠る前に体を重ねることも自然な営みだった。けれど最近、昼間にスポーツクラブへ通うようになってから、私の体は妙に素直になり、妙に疲れやすくなり、夜の欲がふっと萎むように消えていった。
「最近、眠いんだね」
夫の声は優しい。でもその奥に小さな探りがあった。
私は笑ってごまかしながら、自分でも説明できない渇きのようなものを抱え始めていた。
昼間に汗をかくと、夜、夫の求めに応えきれない。
それが一度、二度と続くうちに、夫婦の温度がひとつ、またひとつと剥がれ落ちていった。
夫は平日休みのサービス業。私は午前、彼は昼過ぎから働き、どこか時間も呼吸も噛み合わなくなっていった。
あの日、スポーツクラブへ向かう前、胸がざらっと逆なでされるような違和感があった。
根拠なんてないのに、何かを嗅ぎつける動物みたいに、心だけが先に震えた。
そして私は、運動を切り上げ、いつもより早く団地へ戻ることにした。
帰り道の風は甘く、どこか濡れた匂いを含んでいた。
【第2部】カーテンの向こうに沈む午後──裏切りの湿った気配
家の前に立った瞬間、胸の奥がひゅ、と細くなった。
カーテンが閉まっている。
夫が家にいる時、いつもは開け放ったままの窓が、息を潜めるように閉じられている。
鍵も、なぜかしっかりかかっている。
こんな午後に、こんな静けさ。
その“異物”が、肌の下でじわじわと熱を帯びはじめた。
扉を開ける音が、妙に大きく響いた。
玄関に入った瞬間、空気が違った。
湿って、濃くて、ひとつの部屋の中で二つの体温が混ざりあったあとの、あの独特の匂い。
「——え？」
言葉にならない息が漏れただけだった。
視線は勝手に、居間のほうへ吸い寄せられた。
見てはいけない、と頭が叫んでいるのに、身体は逆へ動いた。
そこには、夫の背中があった。
そして、その向こうに——隣のよしみさんの長い髪。
彼女の肩が揺れ、少し濡れたように光り、二人の影が絡み合って床に落ちていた。
声は出なかった。
怒りでも泣きでもなく、ただ、世界の輪郭だけが急に鋭くなって、
耳鳴りが、海の底のように低く響いた。
「……嘘でしょ」
自分の声が自分のものとは思えなかった。
私の名前を呼ぶ夫の声があった。
よしみさんが慌てて身を隠そうとした気配も。
それでも私は一歩も動けなかった。
一秒が一分にも一時間にも感じられ、
その間ずっと、胸の奥で何かがひび割れていた。
そして私は——自分の家なのに、逃げるように外へ出た。
午後の光はやけに白く、階段の鉄が熱を帯びていて、指先が震えていた。
【第3部】崩れて落ちる呼吸の中で──女としての身体が目覚める影
階段を降りる途中、足が止まった。
呼吸が浅く、胸の奥で何かがうずく。
涙ではない。悲しみだけでもない。
夫と、あの光景。
裏切りの瞬間を見たはずなのに、私の身体は別の反応をしていた。
肌の内側がざわつき、喉が乾き、
腰のあたりに熱が宿っていく。
混乱と羞恥と、説明のつかない昂ぶりが、
ごちゃまぜになってひとつの感覚として押し寄せてきた。
「どうして、こんな時に——」
言葉にすれば壊れてしまいそうで、
私は階段の手すりにそっと触れた。鉄の冷たさが、火照った手のひらに吸い付く。
自分でも信じられないほど、身体は正直だった。
世界が崩れるとき、
人は時に、知らなかった“自分の奥の扉”が開く。
私は、あの瞬間に開いたそれを閉じることができなかった。
心は裂かれているのに、
身体は別の言葉を話している。
そんな矛盾が、女であることの残酷さであり、
同時に美しさでもあるのかもしれない。
風が吹いた。
頬に貼りついた髪がそっと揺れ、
その触れ方だけで、私はまた深いところを刺激されたような気がした。
私は階段に腰を下ろし、深く、長く息を吸った。
悲しみでも怒りでもない。
新しい感情の名前を、まだ知らなかった。
【まとめ】
裏切りを見た瞬間、私の世界は静かにひび割れた。
けれどその亀裂の奥には、
悲しみだけでなく、今まで知らなかった私自身の“感覚”が潜んでいた。
誰かに奪われた、と思ったあの瞬間に、
奪われたものよりも、むしろ“芽生えてしまったもの”のほうがずっと大きい。
その芽が何になるのか、
苦しみなのか、欲望なのか、解放なのか、
私はまだわからない。
ただ、あの午後の光の下で裂けた私の心と身体は、
確かに、別の扉を見せてくれた。
そしてその扉は今も、
私の奥でゆっくりと開き続けている。
コメント