【第1部】畳と湯気に沈む予兆──“仲居・美園咲”が見た新婚夫婦の背中
私の名は美園咲（みその・さき）、三十八歳。
北陸・加賀温泉郷の老舗旅館で、十五年あまり仲居として働いている。
その夜、帳場に届いた宿泊帳に目を落とした瞬間、胸の奥が微かに疼いた。
宿泊名簿に並んだのは──
新郎：佐伯慎一（三十一歳、東京在住の会社員）
新婦：佐伯理央（二十七歳、神奈川県出身の保育士）
「新婚旅行でございますか」と微笑んだのは、形式的な口上にすぎないはずだった。
けれど“子宝祈願”を兼ねてこの宿を訪れたと耳にした途端、私は自分でも驚くほど強く、彼の背中を意識してしまったのだ。
──妻が先に湯殿へと姿を消す。
残された夫が、障子越しにひとりきりで座る。
その背に、私の呼吸は知らぬ間に重なっていた。
畳の香は干した藺草の深緑。
襖の隙間から射す行灯の灯りは、彼の首筋を琥珀色に染めている。
（なぜ、こんなにも手が熱いのだろう）
私は膝を沈め、湯呑を置く仕草をきっかけに、そっと言葉を落とす。
「奥様に……残してはいけませんよ」
自分の声が、自分の理性を裏切っている。
“仲居”という仮面を纏いながら、内側では女そのものの震えが、静かに彼へと絡みついていた。
障子の向こうで湯音が響く。
時間はまだある。
罪を知りながら、その罪を呼吸のように吸い込んでしまう──
そんな夜が始まろうとしていた。
【第2部】囁きが肌を侵す──禁忌の温度に浸されていく理性
障子の外からは、まだ妻の足音は戻らない。
湯殿の静けさに溶けて、時が伸びる。
私は盆を置くふりをして、彼のそばに膝を折った。畳に沈んだ膝頭から、じんわりと熱がせり上がる。
「お酒を少し……いかがでしょうか」
そう問いかけた声は、礼儀をまといながらも、芯の部分だけが艶を帯びていた。
彼は小さく頷くだけで言葉を選べない。湯上がりの頬が赤らんでいるのは、熱気のせいだけではないと私は直感した。
盃を渡す瞬間、指先が触れ合う。
ほんの一瞬、けれどそこに吸い込まれるような長さが宿る。
「……熱いですね」
私の囁きに、彼の喉仏が小さく跳ねた。
沈黙は、拒絶ではない。
むしろ、ふたりのあいだに合図のように漂う。
私はその沈黙を壊さぬまま、さらに低く言葉を垂らした。
「奥様に……残してはいけませんよ。ここで全部、零してしまえばいい」
その瞬間、彼の呼吸が乱れる。
視線を逸らすこともできず、けれど私を見返す勇気も持てず──その揺らぎが、もっとも雄弁な“欲望の兆し”だった。
私は膝で畳を滑らせ、彼との距離をさらにひとつ縮める。
彼の肩越しに漂う湯気の残り香は、まだ湯殿から戻らぬ妻の存在を微かに思わせる。
その影を背後に感じながら、私は囁きの温度を上げる。
「ここで漏らした声は……誰にも届きません」
「でも、息だけは隠せない」
彼の胸が小さく震え、吐息が畳の目を濡らすように広がっていく。
触れない。
まだ何もしていない。
けれど、この空気そのものが、すでに濡れの予兆となって彼を追い詰めていた。
私は笑みを隠し、ただ女の声だけを残す。
「……ねえ、聞かせて。どこまで我慢できるのか」
その瞬間、部屋の空気がひときわ濃くなった。
理性が熱に溶かされ、見えない滴が畳に落ちていく音が確かに聞こえた。
【第3部】罪と悦びの溶けあう瞬間──夜明けに残された余韻
襖の向こう、湯殿から響く水音が遠ざかり、部屋の空気だけが熱を孕んでいた。
私はもう“仲居”ではなく、ただ一人の女として、彼の前にいた。
「……ねえ、抗わないで」
囁きは羽のように軽く、けれど確実に彼の理性を押し沈めていく。
触れたのは指先だけ。けれど、触れられた場所から彼の全身が波紋のように震える。
沈黙はもう耐えるものではなかった。
重なった呼吸が、畳の目に溶け込むように熱を広げる。
唇がすれ違うたび、声にならない吐息が零れ、その余韻が次の昂ぶりを呼び寄せた。
「……奥様には、残させない」
私自身もその言葉に濡れていく。
理性の代わりに、甘美な罪悪感が心の奥に沁み渡る。
やがて、彼の震えが私の奥深くへと届いたとき──
私は自分の境界線を見失った。
悦びは罪と同じ色をしていて、抗えば抗うほど濃く、蕩けるほどに鮮やかに。
「……あぁ……っ」
押し殺した声がもれる。
その震えは私の声か、彼の声か。もはや区別できない。
ただ、二人の身体が一つの鼓動に縛られているのだけが、確かな事実だった。
やがて夜が溶け、障子の向こうに朝の白が滲む。
罪と悦びが同じ光を浴び、ゆっくりと影を取り戻していく。
私は静かに衣を整え、彼に笑みを残す。
「お幸せに──」
正しい言葉を口にしながら、私の掌はまだ昨夜の熱を覚えていた。
朝の光の中で、それは罪の名を借りた悦びとして、永遠に私の身体に刻まれていく。
まとめ──触れないで触れた夜が心を犯す
『子宝の湯』に宿った一夜は、ただの逢瀬ではなかった。
仲居という仮面を纏いながら、私は女の本能に突き動かされ、禁じられた背中へと手を伸ばした。
指先が交わしたのは、わずかな温度。
囁きが溶かしたのは、彼の理性。
そして重なった呼吸の中で、罪と悦びは区別を失い、同じ色に溶け合った。
翌朝、正しい言葉で見送ったはずなのに、掌にはまだ夜の熱が残っている。
触れてはいけないものほど甘く、奪ってはいけないものほど深く染みる──
それを知ってしまった以上、もう後戻りはできない。
読者よ。
人は“正しさ”の隣で、ひそかに心を震わせる術を持っている。
そしてその震えこそが、生涯忘れられない官能の余韻となるのだ。
コメント