夫には見せないMの顔──福岡の38歳主婦がスワッピングで目覚めた夜

【第1部】福岡で暮らす38歳主婦、初めてのスワッピングで目覚めた「眠っていたM」の正体

　私の名前は綾香。福岡市内の、ごく普通の住宅街で暮らす三十八歳の主婦です。
　結婚して十年。小学生の娘がひとり。周りから見れば、少しだけおしゃれが好きな「穏やかなママ友」のひとりにしか見えないと思います。

　でも昨年の十一月、その「普通」の輪郭が、静かに、しかし決定的に崩れました。
　きっかけは主人から言われ続けていた、SW──スワッピングの提案です。

「冗談でしょ？」
　最初は笑ってごまかしました。
　主人は仕事もできて、家事や育児も手伝ってくれる、真面目でやさしい人。そんな彼の口から、「他の夫婦と…」なんて言葉が出てくるなんて、想像もしていませんでした。

　けれど、結婚十年目。
　夜の生活は、穏やかで優しいけれど、どこか「型」が決まってきていて、心のどこかで、うっすらとした乾きを感じていたのも事実でした。

　主婦として、母として生きる自分。
　そして、女としての自分。

　その二つの輪郭のあいだに、いつからか、薄いひび割れのようなものを感じていた私は、主人に何度目かのお願いをされた夜、ふっと、そのひび割れに指を滑り込ませるようにして、こう言ってしまったのです。

「…ほんとに、ちゃんと守ってくれるなら。ルールも決めてくれるなら、一度だけ」

　主人が紹介してきたのは、主人が以前から知っているという、五十代のご夫婦でした。
　落ち着いた雰囲気の旦那さんと、柔らかい笑顔の奥さま。
　待ち合わせのホテルラウンジで向かい合ったとき、私は緊張で手のひらに汗をかきながら、「この人たちと、本当にそんなことを…？」と、顔には出せない問いを胸の奥に隠していました。

　でも、彼──その旦那さんは、私のそういう心の揺れを、まるで最初から全部見透かしていたかのように、静かな声でこう言いました。

「綾香さん、緊張してる？　大丈夫。嫌なことは絶対しない。全部、あなたが『イヤ』って言ったら、そこで止める。
　──でも、あなたの中に眠ってるものを、少しだけ覗いてみたいな」

　その「眠ってるもの」という言い方が、なぜか胸に引っかかりました。

　部屋に移動すると、彼の声色は、ラウンジより少しだけ低くなり、距離も近づきました。
　ベッドの端に座る私の斜め前に腰を下ろし、まっすぐな視線で、でもどこか微笑みを含んだ目で、私を見つめます。

「ねぇ、綾香さん。さっきから、足、ずっとそわそわしてるよ」

　そう言われた瞬間、自分の膝が落ち着きなく揺れていたことに気づき、顔が一気に熱くなりました。

「す、すみません…」
「謝らなくていいよ。かわいいなと思って見てただけ」

　たわいないやり取りのようでいて、その一言一言が、じわじわと、私の中の緊張と理性の境目を撫でていくようでした。

　主人の前では、そこまで露骨に指摘されたことのない「癖」や「仕草」を、彼は容赦なく言葉にしていきます。

「さっきから、俺と目が合うと、すぐに視線をそらすでしょ。
　でも、完全にはそらせないんだよね。ちらって、また戻ってくる。
　──そういうの、すごく、いじめたくなる」

「いじめる…？」
「うん。言葉でね」

　彼はゆっくりと、私の名前を呼び捨てにしました。
　その音の響きだけで、背筋の奥を指でなぞられたみたいに、ぞくりとしました。

「綾香。君、自分では気づいてないかもしれないけど──
　眠ってたMっ気、あるよ。
　今まで、誰もちゃんと、そこを揺さぶってこなかっただけ」

　その瞬間、胸の奥にしまっていた何かが、静かに軋む音を立てた気がしました。

　その夜、私は言葉だけで、今まで感じたことのない場所を、次々と押されていきました。
　体に触れられる前から、もう、息がうまく整わない。
　「いい子だね」と褒められたり、「そうやって素直に震えるの、すごくえらい」と囁かれたりするだけで、身体のどこかが熱くなり、目に見えない紐で引っ張られるみたいに、彼の言葉に絡め取られていきました。

　気づけば私は、何度も、波の上に持ち上げられ、ゆっくりと落とされていくような感覚に、身を委ねていました。
　終わったあとのベッドの上で、彼は汗ばんだ私の髪を撫でながら、静かにこう言ったのです。

「やっぱりね。
　綾香の中には、ちゃんとMの女の子が眠ってた。
　──これからは、その子を、少しずつ目覚めさせてあげるからね」

　その言葉が、耳の奥に焼き付いたまま、日常へと戻っていくことになりました。

【第2部】二度目の約束、夫抜きで向かう夜──駅で待つ間に混ざり合う罪悪感と興奮

　あれから数カ月。
　私は、台所で夕飯を作りながらも、ふとした瞬間に、あの夜の言葉を思い出してしまうようになりました。

「眠ってたMっ気」「いい子だね」「もっと目覚めさせてあげる」

　そのフレーズが、包丁のリズムや換気扇の音と混ざり合い、日常のなかで、突然、胸の奥をくすぐってくるのです。
　夫に対しての愛情が薄れたわけではありません。
　むしろ、あの夜以降、夫との会話は増え、彼もどこか、私に対して新しい目線を向けているように感じました。

　そして、今日。
　二度目の約束の日が来ました。

　夜、出かける準備をしているとき、主人から一本の電話が入りました。
　会社の急なトラブルで、どうしても抜けられない、と。

「ごめん。今日は本当に無理そうだ…」
　申し訳なさそうな声。
　私は一瞬、胸の奥で何かがしぼむ音を聞きました。

「じゃあ、今日はやめておく？」
　本心から出た言葉でした。
　けれど、電話の向こうで少しだけ沈黙があり、そのあとで、意外な言葉が返ってきました。

「いや…綾香だけ、行ってきてもいいよ」

「え…？」
「もちろん、嫌ならやめてほしい。でも…
　この前の綾香、すごく綺麗だったから。
　あの人たちも信頼できるし、なにより…綾香が、自分の中の“何か”に気づいて、少し楽になったなら、俺はそれでいいと思う」

　電話を切ったあとも、しばらくその場から動けませんでした。
　夫が背中を押してくれたことへの安堵と、
　夫抜きで、あの二人のところへ向かうことへの、得体のしれない高揚。

　私は最終的に、小さく深呼吸をしてから、コートに袖を通しました。

　外は、少し冷え込んだ夜の空気。
　駅へ向かう道すがら、街灯の明かりに照らされた自分の影が、長く伸びていました。
　その影を見下ろしながら、私は、自分で自分に問いかけていました。

「私は、何をしに行くんだろう」

　駅前のロータリーに着くと、メッセージアプリの通知が震えました。

《今、着きました。車、ロータリーの端に停めてます》

　画面に映るアイコンと名前。
　それだけで、胸の奥が一瞬、跳ねました。

　指定された場所まで歩いていくと、見慣れたシルエットの車が停まっていて、運転席の窓が、すっと下がりました。

「綾香さん。久しぶり」
　彼の声は、相変わらず静かで、どこか低い響きを持っていました。

　助手席のドアを開けて乗り込むと、ふわりと、車内の香りが鼻をかすめました。
　柔らかい柔軟剤の匂いと、彼がつけている微かな香水。
　シートベルトを締めながら、そのどちらとも言えない香りに包まれていると、昼間の主婦としての自分が、少しずつ、後ろへ遠ざかっていくような感覚がしました。

「旦那さん、急な仕事だって聞いた。大変だね」
「はい…ごめんなさい、私だけで」
「謝るのは違うよ。
　むしろ、ひとりで来てくれて…ちょっと嬉しい」

　信号待ちで車が止まるたび、彼はふと私のほうを見て、視線だけで何かを確かめるようにします。
　そのたびに、私は窓の外の夜景へと視線を逃がしながらも、なぜか頬が熱くなるのを止められません。

「緊張してる？」
「…はい」
「そっか。
　でもね──今日の綾香、駅前で見たときから、すごく“いい顔”してたよ」

「いい顔…？」
「うん。
　怖いのと、楽しみなのと、両方ちゃんと抱えてる顔。
　そういう顔、俺は好きだな」

　その言葉は、前回以上に、深いところへ直に触れてきました。
　自分が「楽しみにしている」という事実を、彼の口からあっさりと言語化された瞬間、隠していた箱の蓋が、音を立てて開いた気がしたのです。

　彼らの住むマンションに着き、エレベーターに乗ると、狭い密室に、車内とはまた違う緊張が流れ込みました。
　上へと上がっていく数字を見つめながら、私は自分の手が小さく震えていることに気づき、指先をぎゅっと握りました。

「大丈夫。
　今日もちゃんと、綾香が『イヤ』って言ったら、そこで止める」

　その言葉に、少しだけ息が整います。
　同時に、「イヤ」と言えなくなってしまう自分の姿を、どこかで想像してしまう自分もいました。

　部屋のドアが開くと、前回と同じ柔らかい笑顔で、奥さまが迎えてくれました。

「わぁ、本当に来てくれたんだ。綾香さん、ようこそ」
　彼女の声は、温かく、どこか姉のようでした。
　コートを預け、リビングに通され、グラスに注がれたワインが手渡される頃には、私の心の中は、すでに「引き返せない場所」の手前まで来ていました。

　その夜、どこまで踏み込むのか。
　どこまで自分を預けてしまうのか。
　答えはまだ出ないまま、グラスの赤い液体だけが、静かに揺れていました。

【第3部】「もっとMを目覚めさせてあげる」──何度も波にさらわれた夜と、福岡の夜道を歩く帰り道

　時間の感覚は、途中から曖昧になっていきました。

　柔らかな照明の落ちた寝室。
　昼間の自分なら決して入らない色のシーツと、ヘッドボードにもたれかかる彼の影。

「綾香、こっちおいで」

　名前を呼ぶ声が、前回よりもずっと自然に、私の中に入り込んできます。
　ベッドの端に座った瞬間、彼の指先が、髪をすくい上げるみたいに、そっと頬に触れました。

「緊張してるの、伝わってくる。
　でも…前より、ちゃんと“期待”してるね？」

　その言葉に、胸の奥が跳ねました。
　否定しようとしても、唇がうまく動かない。

　彼の「言葉」は、相変わらず、私の一番弱いところを的確に射抜いてきます。
　私が視線を落とせば、その理由を。
　指先をぎゅっと握れば、その震えの意味を。
　小さく息を呑めば、その吸い込んだ空気に混じる感情を。

　触れられるより先に、言葉だけで追い詰められていく感覚。

「ねぇ綾香。
　旦那さんがいないのに、ここまで来た自分のことを、どう思ってる？」

　耳元に落とされたその問いは、甘さと残酷さが入り混じっていました。

「…ひどい人だなって、思います」
「うん。
　でもね──そんな“ひどいことができる自分”を、どこかで待ってたでしょ？」

　図星を突かれた瞬間、身体の奥で何かがほどけました。
　そのあと、どんな順番で抱きしめられ、どんな言葉を繰り返されたのか。
　一つ一つを正確に思い出すことはできません。

　ただ、記憶に焼き付いているのは、波のように襲ってくる感覚です。

　強く抱き寄せられ、耳元で「いい子だ」「そのまま」「もっと素直に」と囁かれるたび、
　自分が、知らない場所まで連れて行かれるような、くぐもった恐怖と快感が混ざり合っていきました。

「やっぱり綾香、Mだよ」
「そんなふうに震えるの、俺しか知らないんだろうなって思うと…たまらない」

　何度も何度も、頂点に近づいては落とされ、また引き上げられていくような時間のなかで、私は、自分の「イヤ」と「もっと」の境界線が、どこにあるのか分からなくなっていきました。

　奥さまの存在も、不思議な安心感を与えてくれました。
　女性ならではの視線で、「大丈夫？」と目で問いかけてくれる。
　私の乱れた呼吸に合わせて、手を握ってくれたり、時々笑って「かわいい」とこぼしたり。
　そのすべてが、「これはひとつの遊びであり、同時に、女同士の共犯でもある」という奇妙な安堵に繋がっていました。

　気づけば、私は完全に、あの夜と同じ──いえ、あの夜以上に彼の言葉と空気に支配されていました。

「綾香。
　前よりずっと、素直になったね。
　ほら、自分でもわかるでしょ？　どんどん、Mの顔になってきてる」

　息も絶え絶えになりながら、そのたびに私は、小さく首を縦に振ってしまったのです。
　それが、彼の言う「目覚めたM」であることを、自分で認めてしまうみたいに。

　すべてが終わったあと。
　シーツの上に横たわりながら、彼の指が、子どもをあやすみたいな優しいリズムで、私の髪を梳いていました。

「これから、もっとMの綾香を、ちゃんと育ててあげる。
　旦那さんも、そのほうがきっと喜ぶよ。
　“自分じゃ触れられなかった場所”を、誰かが揺さぶってくれるのって、悪いことばかりじゃないから」

　その言葉に、胸の奥で、罪悪感と安堵が、複雑に絡まりました。

　帰り道、タクシーの窓に映る自分の顔を見つめながら、私は思いました。
　さっきまでベッドの上であらわになっていた「Mの顔」ではなく、
　今、こうして街の灯りに照らされている「主婦の顔」としての自分を。

　福岡の夜の街は、変わらず淡々と、コンビニの明かりや居酒屋の笑い声を浮かび上がらせています。
　その風景の中を歩きながら、私は、自分の内側だけが、別のリズムで脈打っているのを感じていました。

「私は、戻れるのだろうか。
　“普通の主婦”だけの顔に」

　答えは、まだ出ません。
　ただ一つだけ確かなのは──
　あの夜、彼の言葉によって目覚めさせられた「Mの私」が、
　もう、簡単には眠りにつこうとしない、ということでした。

まとめ──福岡の主婦が知った「Mとしての私」と「妻としての私」のあいだで揺れる心

　この体験をこうして言葉にしてみて、あらためて思うのは、
　SW（スワッピング）そのものよりも、
　その中で交わされた「言葉」と「視線」と「許し」が、私の中を深く揺さぶったのだということです。

　五十代のS気質の彼に、「眠ってたMっ気がある」と言われたあの瞬間。
　私は、自分の中にそんな側面があることを、薄々感じていながらも、ずっと見ないふりをしてきました。

　主婦として、母として、妻として──
　「ちゃんとしている自分」を演じることに慣れすぎて、
　「誰かに支配されたい」「言葉で追い詰められたい」という衝動を、
　自分の中の暗い引き出しの奥に押し込んでいたのです。

　二度目の夜、夫抜きで向かったこと。
　それは私にとって、戻れなくなるかもしれない境界線をまたぐ行為でした。

　でも同時に、あの夜、彼とその奥さまが見せてくれたのは、
　「あなたの中のMな部分も、ちゃんと受け止めていいんだよ」という、
　ある種の肯定でもありました。

　もちろん、これは誰にでも勧められる生き方ではありません。
　人によっては、軽蔑や否定の対象になるかもしれません。
　それでも、私はあの日、確かに、自分の中の「もう一人の私」と出会ったのです。

　福岡の三十八歳の主婦として生きる私。
　そして、あのマンションの寝室で、言葉に震えながら、何度も波にさらわれたMとしての私。

　その二つの輪郭が、これからどう共存していくのか。
　夫との関係はどう変化していくのか。
　まだ何も分からないまま、私は今日も、買い物袋をぶら下げて商店街を歩き、
　夜になれば、ふと、あの低い声と残酷に優しい言葉を思い出します。

「これからは、そんなMを目覚めさせてあげるからね」

　その約束が、この先の私の人生をどこへ連れていくのか。
　怖さと、期待と、罪悪感と、奇妙な解放感。

　それら全部を抱きしめたまま、
　私は、主婦としての生活を続けながら、
　ひとりの女としての欲望が、静かに目を覚ましたあの夜のことを、きっと忘れずに生きていくのだと思います。