第1幕 乾いた午後とふと交わる視線
独身用のアパートの一角。
夏の日差しに焼かれるような午後、私はエアコンの効いた部屋から、ベランダに洗濯物を干すだけのつもりで出た。薄手のワンピースの下には何も身につけていなかった。
汗ばんだ肌に布地が張りつくたび、ふと視線を感じた。
向かいの部屋のベランダ――そこには、最近引っ越してきたという大学生の男の子が、洗濯物を干しているフリをして、こちらをちらちらと見ていた。名前も知らない。けれど、まだ幼さを残した輪郭に、目だけが異様に真っ直ぐだった。
目が合った。
私は一瞬目を逸らしたけれど、その直後、ふと意地のようなものが芽生えた。
しゃがんで洗濯カゴを整えながら、わざと太腿の隙間を開ける。風がめくった裾の奥、彼がどこまで見ているかは、私にはもう関係がなかった。
ただ、乾いた午後のなかで、私の中の“なにか”がゆっくりと起き上がっていた。
第2幕 視線の先で私はほどけていく
それからというもの、私たちは「見つめ合わないまま、見つめ合う」時間を日課にするようになった。
私は、わざと下着をつけずにベランダに出た。彼も、わざと洗濯バサミを落とす。
誰も声をかけない。けれど、視線だけが、私の身体を撫でていく。
ある日、とうとう我慢できなくなった。
私はカーディガンだけを羽織り、下は裸のまま、ゆっくりとベランダの柵にもたれかかった。
視線を感じる。その熱に、私は気がつくと指を這わせていた。自分の太腿の内側を、ゆっくりと撫でるように。
そして、彼が見ているとわかっていて、私は指を奥へと滑らせた。
息が漏れる。空が眩しくて、世界が静かだった。
ほどけていくのは服ではなかった。
私が長年、見せまいとしてきた「女」の部分だった。
第3幕 ベランダ越しの告白と焦がれる肌
その日、インターホンが鳴った。
玄関のドアを開けると、彼がいた。グレーのTシャツに、汗を浮かべた額。
「すみません。…タオル、貸してもらえませんか？」
――嘘。
それが口実だということは、すぐにわかった。
「入って。濡れたままだと、風邪引くよ」
私がそう言うと、彼は少し躊躇ってから頷いた。
部屋に入ると、私たちはしばらく無言だった。
そして、ふいに彼が言った。
「……僕、見てました。ずっと。……もっと見たいって、思ってたんです」
その言葉に、私の胸の奥が、張りつめた糸のように震えた。
「見るだけじゃ…足りないの？」
私は静かにカーディガンの前を開けた。下は何も纏っていない。
彼の目が、飢えたように私を捉える。
次の瞬間、彼の手が私の腰に触れた。若い熱が、私の体温に重なって、まるで灼けるようだった。
唇が重なり、震える吐息が混じる。手が胸に、太腿に、腰に…私の境界を次々と越えていく。
ベッドまでの距離が、やけに遠く感じた。
けれど、畳みの上で重なった肌は、そこがどこでも構わないとでも言うように、粘膜の奥でお互いを確かめ合っていた。
彼の中で震えたとき、私はふと涙が滲んでいることに気づいた。
誰にも見せなかった場所を、誰かに見せたことの幸福。
そして、それがすべて剥がされた今、私はようやく、「女」として生きているのだと実感していた。
コメント