第一章 視線という名の予兆
夫が福岡に単身赴任してから、私は石川県の自宅で一人の生活を続けている。
洗濯物や日用品を詰めた段ボールが、毎週末、宅配便で届く。淡々としたやりとりの中に唯一ある変化。それが、配達員の達也君だった。
まだ二十歳そこそこの若さ。まっすぐな黒目、汗に濡れた額。初めて会ったときの、あの爽やかな笑顔が不思議と心に残った。彼の声を聞くと、いつも少し背筋が伸びるのがわかった。
ある日、薄手のカットソーを着て玄関に出た私は、ふと自分の胸元が思った以上に開いていることに気づいた。その瞬間、達也君の視線が、私の胸に一瞬だけ吸い寄せられた。
——見られている。
その事実が、私の中で静かに何かを弾けさせた。
羞恥？いいえ、それはまるで熱を帯びた高揚感。彼のまなざしに触れた場所が、じんわりと濡れ始めたような錯覚すら覚えた。
それから私は、彼の訪問を、ほんの少しだけ待ち焦がれるようになった。
第二章 布越しの誘惑、呼び覚まされる感覚
次の配達日。私は鏡の前で、迷った末にレースのあしらわれた可愛いブラジャーを身につけた。地味な下着よりも、気分が変わる。たとえ誰にも見られなくても——いや、正確に言えば、彼にだけ見られることを望んでいた。
玄関のチャイムが鳴いた瞬間、胸が跳ねた。
「こんにちは、知美さん。今日は暑いですね。」
「そうね。ちょうど今、アイスティーを作ってたところなの。よかったら飲んでいく？」
自然な流れで、彼をキッチンへ誘った。胸元がほどよく開いたシャツ、かがんだ拍子にレースがちらりと覗く。
彼の視線が、また私の胸に落ちた。
言葉を飲み込んだまま、動きを止める彼。私は気づかないふりで、ゆっくりと冷蔵庫を開けた。
「知美さん、その……」
「ん？何か気になる？」
彼の頬に広がる赤みが、なぜか愛おしかった。彼は目をそらしながらも、どこかで抗えないものに心を引かれている。——まるで、かつての私のように。
午後の光がレース越しの胸元を照らすころ、私たちの距離は、それまでとは違う種類の近さを帯びていた。
第三章 濡れた本音、秘めた日常
5回目の訪問の朝、私はシャワーの後、あえてブラジャーをつけなかった。
ブラウス一枚だけを身にまとい、鏡の前でそっと髪を整えた。乳房の輪郭が、柔らかく生地を押し上げている。乳首が薄く浮かび上がり、自分で見ても思わず視線を奪われた。
チャイムが鳴いた。
「こんにちは……」
いつもの声。でも彼の目が、ほんの一瞬で私の胸元に吸い寄せられ、そして目をそらす。その視線に、私はかすかに微笑んだ。
「今日は……特別な日なの」
私は手を伸ばし、彼の手を取り、自分の胸元へと導いた。彼の手のひらが乳房に触れた瞬間、私の体は静かに、しかし確実に震えた。
「こんなことして……本当に、いいんですか？」
「あなたとだから、いいのよ」
彼の指が、恐る恐る乳首に触れたとき、私は思わず息を漏らした。まるで、奥に眠っていた何かが呼び覚まされたようだった。
——私は、女だった。母でも妻でもなく、ひとりの、女。
その夜、彼の舌が私の乳首を這い、指先が秘めた花びらを探り当てたとき、私はひとつ、深く息を吐いた。
「こんなに濡れてる……」
その一言に、私は恥じらいとともに、妙な安堵を覚えた。
彼の指が私の中を撫で、奥へと導く。熱く、湿った感覚が全身を伝い、私の腰は自然と彼に合わせて揺れた。
やがて、彼の動きと私の呼吸が重なり、私たちは深く結ばれた。
——女として生き返る感覚。
その後も、彼は配達がなくても訪れるようになり、私は料理と、身体と、心を与え続けた。
ある日、彼を見つめながら私はふと口にした。
「達也君、あなたが来てから……私、もう一度、女になれた気がするの」
彼は何も言わず、私を優しく抱きしめた。
その静かな抱擁に、すべてがあった。欲望も、罪も、赦しも。そして——再生も。
コメント