沈黙の午後、揺れるカーテンの向こうで──触れずに溶けた禁断の呼吸

沈黙の午後──揺れるカーテンの向こうで

45歳になった日、私は「自分の呼吸が若い」と思った。
東京・世田谷の住宅街。春の午後、古い家の廊下を風が抜ける。
娘夫婦が帰ってきてから、家の中に新しい音が増えた。
若い男性の足音。低い笑い声。洗いたてのワイシャツの匂い。

私はその音のひとつひとつを、胸の奥で拾い集めてしまう。
娘が笑っている。夫のように落ち着いた声で彼が返す。
二人の間に流れる空気を見つめながら、
私は知らぬうちに指先をすり合わせていた。

昼下がり、窓辺でシーツを干していると、
背中に感じる視線の熱に気づくことがある。
振り返れば、ただの偶然のようにすぐ逸らされるのに、
その一瞬だけ、時が溶ける。
沈黙が、甘く粘る。

家族の距離というものは、皮膚一枚分くらいしかないのかもしれない。
触れたら壊れる。
壊したら、戻れない。
けれど、風に揺れるカーテンの向こうで、
私はその危うさの輪郭を、指でなぞるように確かめていた。

昼下がりの光が、障子の隙間から細く差し込んでいた。
家の中に、ふたりきり。
静けさは穏やかで、それでいてどこか異様だった。

台所で湯を沸かしていると、背後で微かな物音がした。
振り向くと、彼が立っていた。
何も言わない。ただ、私の手元を見つめている。
指先から滴る水の雫が、ゆっくりと蛇口を伝って落ちた。
その音が、なぜか胸の奥を震わせた。

「…お義母さん、熱くないですか」
そう言いながら、彼がコンロの火を弱めた。
その距離が近すぎて、湯気の湿り気が肌を包んだ。
私は返事をしようとしたのに、喉が動かなかった。
ただ、心臓の音だけが自分の内側で跳ねていた。

その瞬間、私は気づいた。
彼の視線は私の顔を通り抜け、
もっと奥深く、年齢も立場も届かない場所に触れようとしている。
理性が止めようとするのに、
体は、その視線の熱を求めてしまう。

ひとつの視線が、永い沈黙を破ることがある。
それは触れるよりも危険で、
触れないよりも深く、
人を変えてしまう。

私は湯飲みを置き、息を整えた。
けれど、目の奥にまだ残るその光を、
どうしても消すことができなかった。

夕方の光が沈み、家の影が長く伸びていた。
食卓には、二人分の茶碗。
娘は友人の家に泊まると言って出かけていた。

静まり返った家の中で、時計の針の音だけが生きていた。
私は座布団に膝をそろえて座り、
隣に座る彼の存在を、視界の端で感じていた。

「お義母さん、無理してないですか」
その声は、どこか遠くから響くようだった。
私は微笑みながら首を振る。
その瞬間、指先がふと触れた。
ほんの一瞬。けれど、永遠のように長かった。

何も言えなかった。
何も起きなかった。
けれど、全てが変わっていた。

彼の指の熱が、掌の奥にまだ残っている。
胸の奥では、抑え込んでいた鼓動がかすかに暴れていた。
この沈黙を破ってしまえば、何かが壊れる。
壊れた先にあるものを、きっと戻すことはできない。

それでも――
人は生きている限り、触れたいと願う生きものだ。
孤独も理性も、季節のように巡る。
誰かの視線ひとつで、
心は若返り、疼き、そしてまた沈黙の中へ還っていく。

私は立ち上がり、障子を閉めた。
外では、夜の雨が静かに降り始めていた。
その音は、まるで告白の続きを、
誰かに代わって語っているようだった。

人は年齢とともに、欲望をしまい込む術を覚える。
理性の箱に鍵をかけ、日々の秩序を守るために。
けれど、心は思いがけない瞬間にその蓋を跳ね上げる。
風の匂い、指の熱、ひとつの視線。
それだけで、眠っていた時間が呼吸を始める。

あの日の沈黙は、禁忌ではなく、生の証だったのだと思う。
欲望とは、誰かを求めることではなく、
“まだ自分が感じる存在である”と知ることなのかもしれない。

私は今も、あの午後の光を思い出す。
触れなかった指、交わらなかった言葉、
そのすべてが、確かに私を生かしている。

愛と理性の狭間で、ひとは何度でも生まれ変わる。
沈黙の奥には、まだ名前のない感情が息づいている。
それを恥じるのではなく、そっと見つめていたい。
生きることの官能は、きっとそこに宿るのだから。