混雑のなかの指先
東京の朝。遅めの出勤時間でも、車内は人で埋め尽くされている。
私はいつも決まった車両の、奥の端に立つ。そこに、なぜか毎朝、同じ場所に立っている“彼”がいるのだった。
年齢はわからない。ただ、襟元の整ったシャツと手入れされた靴、そしてなにより“視線を一度も交わさない”態度が、むしろ私を意識させた。
はじめは偶然だと思っていた。
でも、数日経ち、1週間経っても、彼は毎朝、同じタイミングで、同じ場所に立っていた。
ある朝、車両が大きく揺れた拍子に、私の後ろにいた“彼”の手が、私の腰にそっと触れた。
それは…不快ではなかった。
むしろ、体温が私のシャツ越しに伝わってきて、喉が乾いたのを覚えている。
その手は知っていた
その日から、私の中で何かが変わった。
“触れられる”ことを、私は予期するようになっていた。
指先が、朝の衣服越しに、私の腰、背中、ヒップラインの上を滑る。
混雑のせいだと思いながらも、心の奥では、明確に“この時間”を欲している自分がいた。
ある朝、車内が少し空いていた。
なのに彼は、あえて私のすぐ後ろに立ち、腕を寄せてくる。
そして──
ウールのスカートの上から、ゆっくり、丁寧に、撫でるように私の腰骨をなぞってきた。
私の呼吸は浅くなり、手すりを握る手に力が入る。
けれど逃げない。逃げられないのではなく、“逃げたくない”。
この手は、私のどこが敏感で、どこを撫でれば足が揺れるのかを…知っているようだった。
そして私は、彼の指先に、毎朝、少しずつ“自分の輪郭”を教えていた。
沈黙の官能
ある朝、私はいつもより早めに電車に乗った。
いつもの車両。
彼は──いた。
私の姿を見た瞬間、彼の喉仏がわずかに上下するのが見えた。
それだけで、私の太ももが熱を帯びる。
その日は人が少なく、揺れる車内で、彼の手はゆっくりと私の背中を伝い、スカートの腰あたりで止まる。
何も言葉はない。
ただ、布の上から伝わる“熱”と“リズム”が、私を濡らしていく。
目を閉じる。
心臓が早鐘のように鳴る。
腰が、わずかに、彼の掌を探して動いた。
そのとき、彼の指先が、まるで鍵のように、私の奥へと“何か”を開けた。
電車のブレーキ音。誰かの咳払い。ドアが開く音。
すべての音の中で、私はただ、自分の内側で何かが壊れていくのを感じていた。
降りる駅が近づいても、私は動けず、彼の手の余韻を背中に感じながら、視線を落とした。
“また明日、会えるだろうか”
そう心の中で呟きながら、私は静かに電車を降りた。
コメント