マゾ肉便器ニート自立支援センター 西元めいさ
【第1部】夜の底でほどける──誰にも触れられたくなかった私が「選んでいい」と言われた日
部屋の空気は、いつも古い水槽みたいだった。
動きが止まったままの水の中で、私はじっと息を潜めている。
カーテンのすき間から差し込む朝の光も、
スマホの画面に浮かぶ煌びやかな世界も、
どこか遠く、他人事だった。
28歳。
仕事も辞め、実家に戻ってから、
外に出る回数は、手で数えられるほどに減っていた。
親との会話は、必要最低限の報告だけ。
「ご飯できたよ」
「あとで食べる」
それ以外は、互いに目を合わせないようにしていた。
視線が交わったら、何かが壊れてしまう気がして。
自分の身体に触れられるのも、いつからか苦手になっていた。
風呂上がりにタオルで髪を拭くとき、
うっかり肩や胸のあたりを意識してしまうと、
そこに“自分”がいることを、突きつけられるようで怖かった。
そんな夜だった。
眠れずに、スマホの画面をただ上へと滑らせていたとき、
ひとつの広告が目に留まった。
「大人のための感情リハビリ・プログラム
──身体と対話による“感情の再接続”セッション」
「感情の…再接続…？」
指先が、そこで止まった。
いつもなら、すぐ違う画面へ逃げるのに。
説明文には、こう書かれていた。
・完全予約制、全員成人
・何をどこまで行うかは、クライアント自身が決める
・身体感覚を丁寧に扱い、感情の麻痺やトラウマからの回復をサポートする
「身体感覚」
その言葉に、胸の奥がちくりと疼いた。
身体なんて、ずっと無視してきたのに。
むしろ、なかったことにしてきたのに。
画面を閉じようとして、指が震えた。
「触れられること」じゃなくて、
「触れられてもいいと言う自分」が怖いんだよね。
サイトの下のほうに、そんな一文があった。
見透かされた気がして、思わずスマホを伏せる。
「……なに、それ」
笑い飛ばしたかったのに、喉の奥が熱くなっていた。
布団に潜り込んでも、
さっきの言葉が頭の中で繰り返される。
「何をどこまで行うかは、クライアント自身が決める」
「自分で、決める…」
いつのまにか、
何かを選ぶことをやめたまま、生きていた。
翌朝、気づいたら私は、申込みフォームに必要事項を打ち込んでいた。
画面の「送信」ボタンに触れる指先が、わずかに震える。
送信してしまったあと、
胸の真ん中に、冷たい水を一杯流し込まれたような感覚が残った。
怖さと、少しの期待と、言葉にならないざわめき。
一週間後。
私は、約束のビルの前に立っていた。
部屋に入ると、
白い壁と、観葉植物と、低いテーブル。
どこにでもあるシンプルな空間なのに、
空気の密度が少し違うように感じられた。
「こんにちは」
声のほうを向くと、
黒いシャツに落ち着いた表情の男性が立っていた。
年齢は、たぶん三十代後半くらい。
思っていたより、ずっと普通の人だった。
だけど、その目だけが印象的だった。
まっすぐこちらを見るのに、
押し付けてくるような強さはない。
「はじめまして。担当の水城（みずき）です。
今日は来てくれて、ありがとう」
“来てくれて”。
その言い回しが胸に引っかかる。
私は何もしていないのに、
「ありがとう」と言われることに慣れていなかった。
「…よろしく、お願いします」
やっと絞り出した声は、少し掠れていた。
ソファに座ると、
向かいの椅子に水城さんも腰を下ろす。
「この部屋ではね、
何を話すか、何を話さないかも、全部あなたが決めていい。
沈黙していてもいいし、質問には答えなくてもいい。
触れることを選ばない、という選択も含めて、
“選ぶ”ことを手伝う場所だと思ってほしい」
“選ぶことを手伝う”──
私にとって、その組み合わせは新しかった。
ずっと、選ばされるか、諦めるかのどちらかしかないと思っていたから。
「…身体に触れる、とかは…」
自分でも意外な言葉が口をついた。
聞きたいことを、先に聞いてしまった。
水城さんは、少しだけ目を細めてから、
落ち着いた声で答える。
「まずは、話と呼吸だけでもいい。
触れることが出てくるのは、そのずっとあとでもいい。
“触れてもいいかどうか”を、あなたのペースで、
何度でも確かめながら進める形になるかな」
「…私が、決めていい？」
「そう。
たとえば、この先に“肩に手を置いてもいいかどうか”を話し合うとして、
そのとき、あなたが“今日は無理”と言ったら、
それは絶対だよ。
ここでは、“嫌だ”が尊重される」
“嫌だが尊重される”。
その言葉が、体の深いところまで沈んでいく。
どこかでずっと望んでいたのに、
諦めていた言葉だった。
緊張はまだ、身体のあちこちに残っている。
それでも、
さっきまでより少しだけ、息が吸いやすくなっていた。
「今日は、どこまで話せそう？」
「……少し、だけ」
そう答えたとき、
水城さんは、それ以上なにも急かさなかった。
親の話、
学校の話、
仕事を辞めたときのこと。
全部は話せない。
けれど、断片だけでも外に出すたび、
胸の奥の冷たい塊が、
ほんの少し輪郭を変えていくような気がした。
時計を見ると、
一時間があっという間に過ぎていた。
「今日はここまでにしようか。
次回の予約、どうする？」
「……来週も、来てもいいですか」
自分でそう言ったことに、
いちばん驚いたのは私自身だった。
「うん。もちろん」
部屋を出るとき、
水城さんが静かに言った。
「ここで何をするか、しないかを決めるのは、いつもあなた自身だからね。
それだけは忘れないで」
帰り道、
ビルを振り返った瞬間、
胸の奥で、小さな音がした。
硬い殻に、
細い亀裂が入るような音だった。
【第2部】濡れの予兆──触れられていないのに、身体の輪郭が静かに熱を帯びていく
二回目のセッションの日、
私は少しだけ早く部屋に着いた。
玄関の前で深呼吸をする。
ドアノブに触れる指先が、じんわりと汗ばんでいた。
今日は、何を話せるんだろう。
そして──どこまで、近づけるんだろう。
部屋に入ると、
水城さんは、前回と同じ笑顔で迎えた。
「今日も来てくれて嬉しいよ。
なにか、先に話しておきたいことある？」
「…特には、ないです」
けれど本当は、
胸の内側に、言葉にならない何かが渦を巻いていた。
「じゃあ、今日は少し、身体のほうに意識を向けてみようか」
「からだ…」
その音だけで、
心臓が一拍分だけ、強く跳ねた気がした。
「このイスに座ったままでいいから、
まずは呼吸だけ、一緒に確認してみよう」
言われるままに背もたれに体を預けると、
背中と布地の触れ合う感覚が、いつもより鮮明に感じられた。
「今、どこに力が入ってるか、わかる？」
「…肩と、首あたり…」
「うん、そのあたり、固まりやすいよね。
意識を向けるだけでもいいから、
“力が入ってるな”って、自分で気づいてみて」
目を閉じると、
自分の呼吸の音が、いつもより大きく聞こえる。
吸うたびに、胸が上下する。
吐くたびに、空気が喉を通る。
そんな当たり前のことが、
ひどく敏感に、官能的にさえ感じられてしまうのはなぜだろう。
「今、腕の重さはどう？」
「…思ったより、重い、かも」
「うん。
その“思ったより”っていう感覚、大事にしてあげてね」
静かに対話しながら、
少しずつ身体の各部分に意識を向けていく。
頭皮、首筋、肩、背中、腰、太もも、ふくらはぎ、足先──
そこに血が通っていることを、ひとつひとつ確かめていくみたいに。
触れられていないのに、
まるで目に見えない指先でなぞられているような感覚。
「……変な感じです」
思わず漏れた言葉に、
水城さんが軽く笑う。
「変って、どんなふうに？」
「…なんか、くすぐったいような、
ざわざわするような…
でも、嫌じゃないです」
自分でそう言った声が、
少しだけ甘く、湿って聞こえた気がして、
頬が熱くなる。
「嫌じゃないって、いいね」
短い肯定が、胸の内側にじわりと広がる。
「ねえ、ひとつ提案してもいい？」
「…はい」
「右の肩に、手を置いてみてもいいかな。
試してみて、嫌だと思ったらすぐ離すから。
どう感じるか、ただ確かめてみる感じで」
その言葉に、
喉の奥がきゅっと締まった。
怖い。
でも、試してみたい。
その二つが、同じ強さで引っ張り合う。
沈黙のあいだ、
時計の秒針の音がやけに大きく聞こえる。
「……少しだけ、なら」
やっと出てきた自分の声は、
かすれながらも、はっきりと意思を含んでいた。
「ありがとう。
じゃあ、今から右肩の上に、ゆっくり手を置くね。
嫌だなって思った瞬間に、すぐ教えて」
言葉と同時に、
気配が近づいてくる。
触れる直前の、
空気がわずかに揺れる瞬間が、
いちばん敏感に伝わってくる。
そして──
指先が、そっと肩に触れた。
布越しに伝わる温度。
思ったよりも、ずっと静かな重さ。
押し付けられる感じはなかった。
ただそこに、存在を預けられたような、
柔らかな圧。
「……」
声にならない息が漏れた。
肩の一点に触れているだけなのに、
背中を通って、腰のあたりまで、
細かな震えが伝わっていく。
「今、どんな感じ？」
しばらくしてから、水城さんが問いかける。
「……あったかい、です」
それだけ言うのに、
どうしてこんなに勇気が要るんだろう。
「うん。
あったかいって感じられてるの、すごくいいよ」
肩の上の手は、動かない。
撫でたり、掴んだりもしない。
ただ、そこに留まり続けている。
その“動かなさ”が、
かえって私の内側をざわめかせた。
動かないのに、
私のほうが、少しずつ変化していく。
触れられているその一点から、
じわりと熱がしみ込んでくる。
私は、
自分の身体の輪郭を思い出しはじめていた。
肩。
鎖骨。
胸。
背中。
触れられていない場所まで、
想像の指先が静かに歩き出す。
「嫌な感じ、してない？」
「……してない、です」
「そっか。
じゃあ、もう少しだけこのままでいようか」
目を閉じたまま、
私は、肩に置かれた手の重さを測っていた。
重すぎない。
軽すぎない。
逃がさないけれど、拘束もしない。
その中間の感覚が、
妙に心地よくて、
怖くて、
でも、もっと感じていたくなった。
胸の奥で、
ひとつ、音がする。
「もっと…」
その言葉が喉元までせり上がってきて、
私は慌てて飲み込んだ。
そんなことを言ったら、
何かが変わってしまう気がしたから。
でも、身体はもう、
さっきまでの“誰にも触れられたくない私”ではなくなりつつあった。
肩に触れる手。
私の呼吸。
静かな部屋。
そのすべてが、
ひとつのリズムに溶け合っていくように感じられた。
【第3部】「触れてほしい」と言えた夜──心の殻がひび割れて、内側からあふれてしまったもの
三回目のセッションの日、
部屋に入る前から、
すでに心臓の鼓動がいつもより速くなっているのがわかった。
ドアを開けると、
香りが前よりもはっきりと感じられる。
木と少しだけ柑橘の混じった、落ち着く匂い。
「こんにちは。今日の顔、なんだか少し柔らかいね」
水城さんの言葉に、
私は思わず頬を押さえた。
「…そんな、変ですか」
「変じゃないよ。
前より“ここにいる”って感じがする」
ここにいる。
その言葉に、胸の奥がまた小さく鳴った。
ソファに腰掛けると、
今日は、最初から身体の話になった。
「前回、肩に手を置かせてもらったよね。
あれ、終わったあとで、どんな感じが残ってた？」
「……家に帰ってからも、
なんか、じんじんしてました」
「肩が？」
「肩も、ですけど…
なんか、胸のあたりも」
その答えに、
水城さんは急かさず、
ただ「うん」とだけ頷いた。
「じんじんって、どんな感じ？」
「……そこだけ、
後から熱が出てくるみたいな。
触られてるわけじゃないのに、
触れられたところから広がってくる感じで…」
言葉にしながら、
私は自分の顔が熱くなっていくのを感じていた。
それは、決して不快ではなかった。
むしろ、
“生きている場所”を思い出していくみたいで。
「今日はね、ひとつ大事な確認をさせてほしい」
「…はい」
「このプログラムの中で、
あなたは“触れられたいと思う自分”に気づきはじめてる。
そのこと自体を、どう感じてる？」
その問いかけは、
胸の真ん中に、まっすぐ突き刺さった。
目をそらしたくなる。
でも、ここでそらしたら、
何かを取りこぼしてしまう気がした。
「…怖いです」
沈黙のあと、
やっと絞り出した言葉。
「怖い。
うん、その感覚も、すごく大事だね。
どうして怖いと思う？」
「“そんな自分になったらいけない”って、
どこかで思ってて。
…欲しがったり、求めたりしたら、
きっと、また傷つくんじゃないかって」
それは親との関係の中で学んだことでもあり、
昔の恋人との関係の中で刻まれたものでもあった。
求めることは、わがままだ。
甘えることは、迷惑だ。
欲しがることは、軽い女のすることだ。
そんな言葉の残骸が、
いまだに胸の奥で私を縛っていた。
「でもね」
水城さんは、
少しだけ身を乗り出して、私を見る。
「“触れられたい”って思うのは、
生きている身体として、当たり前のことなんだよ」
当たり前。
その言葉が、
これまでの人生で一度も与えられなかった種類の“許し”のように響いた。
「ここでは、
その“当たり前”を、
もう一度自分で取り戻す手伝いがしたい。
そのために、身体に触れることもある。
でも、それはいつもあなたの“はい”が前提になる」
しばしの沈黙が流れたあと、
私は自分でも驚くほど素直な声で言った。
「……触れられたい、って思う自分を、
もうちょっと、ちゃんと見てみたいです」
その言葉を口にした瞬間、
背骨の奥を、細い電流が走ったような感覚があった。
「ありがとう。
じゃあ、今日は前回より少しだけ、
触れる場所を増やしてみてもいい？」
「…どこに、ですか？」
「それも、あなたに決めてもらう。
候補をいくつか挙げるから、
嫌なところは全部はっきり“嫌だ”って言ってね」
手首。
前腕。
肩。
背中の上のほう。
聞きながら、
私は自分の身体を、頭の中で透過図のように思い浮かべていた。
拒否したい部分もある。
でも、
思いがけず“触れられたらどんな感じだろう”と
想像してしまう場所もあった。
「……背中、試してみたいです」
口から出たのは、その言葉だった。
「わかった。
じゃあ、椅子に座ったまま少し前かがみになってもらって、
背中の上のほうに、片手を置かせてもらうね。
合図をするまで、ゆっくり呼吸を合わせていこう」
姿勢を変えると、
背中の布が少しだけ肌に張りついた。
その感覚だけで、すでに敏感さが増しているのがわかる。
「今から、手を置くよ」
声と同時に、
肩甲骨のあいだに、あの温度が降りてきた。
前よりも、少し広い面積。
背骨のすぐ横に、
掌の形が、ぴたりと重なる。
「……っ」
息が、そこでつかえた。
背中に触れた手の温度が、
じわじわと奥にしみ込んでくる。
「呼吸、浅くなってるね」
「…はい」
「苦しくない程度にでいいから、
俺の手の重さを、少し“預けて”みて」
預ける。
その言葉に従って、
私は意識的に背中の力を緩めた。
すると、
手の重さが、急に“支え”として感じられ始める。
自分で自分を起こしていた背中を、
誰かに半分預けるという感覚。
それは、
身体が覚えていない種類の甘さだった。
「あ…」
漏れた声は、
自分でも驚くほど柔らかかった。
背中に触れているのは、ただの掌。
それでも、その一点から広がる感覚は、
背骨を伝って、
腰のあたりまで静かに落ちていく。
呼吸をひとつするたび、
触れられている場所が、
ほんの少しずつ濡れていくような錯覚。
布と肌のあいだに生まれる、わずかな湿度。
その下で、血がゆっくり巡る音が聞こえてくるような気がした。
「今、どんな気持ち？」
問いかけに、
言葉がうまく見つからない。
「……なんか、
ほどけていくみたいです」
「ほどけていく？」
「はい。
固まってたところが、
少しずつ溶けるみたいで…
でも、ちょっと怖くて」
「怖さも一緒にあるんだね」
水城さんの手の重さが、
ほんのわずかに変わった気がした。
押すでもなく、離すでもない。
ただ、そこに居続けるという意志だけが伝わってくる。
その“居続けられる”感覚が、
私の内側をなぞっていく。
どこにも逃げ場がなかった心が、
いま、背中から静かに抱きとめられている。
胸の奥がじんわり熱を帯び、
下腹部のあたりまで、
ゆっくりと温度が降りていった。
それは、
長いあいだ忘れていた種類の熱だった。
「今日の背中へのタッチ、どうだった？」
セッションの終わりに、
ソファに座り直してから訊かれる。
「……帰りたくなくなりました」
正直にそう言うと、
水城さんは少しだけ目を見開いてから、
柔らかく笑った。
「それは、悪くない変化だね」
「ここから出たくないって、
思ってしまって。
背中の手が離れたあとも、ずっと残ってて…
自分でもびっくりしました」
「離れたあとも残る感覚は、
“自分の中に支えができはじめてる”サインでもあるよ」
「支え…」
「ここでのタッチや対話を通して、
他人の手を借りながら、
自分の中に“自分を支える感覚”を育てていく。
だから、
今日の“帰りたくない”っていう気持ちも、
ちゃんと大事にしていいと思う」
帰り道、
街灯の下を歩きながら、
私は背中のあたりをそっとなぞった。
服の上から触れた自分の指先が、
あの掌の記憶を呼び起こす。
触れられていないのに、
肌の下で、
何かが静かに波打っている。
「もっと、触れていてほしかった」
心の中で、はっきりとした言葉になったのは、
その夜、布団の中に潜り込んでからだった。
暗闇の中で、
自分の腕を抱きしめるようにして丸くなる。
その姿は、
誰かに抱きとめられることを夢見る、
幼い子どものようでもあり、
大人の女の、ひそやかな願いのようでもあった。
私は、その二つが
自分の中で混ざり合っているのを感じていた。
数日後、
次のセッションの予約確認メッセージを見たとき、
胸の奥が、はっきりと疼いた。
それは、不安よりも、
期待のほうが大きくなっている証拠だった。
あの手に、もう一度触れられたい。
はっきりと自覚した瞬間、
頬が熱くなり、指先までじんと痺れた。
でも、もう否定しなかった。
否定するより、
ちゃんと見つめてみたかった。
“触れられたい”と願う自分を。
そして、
“触れてほしい場所”を、
誰かに伝えようとする自分を。
【まとめ】「触れてほしい」と言えた私へ──身体を取り戻すことは、欲望を赦すことだった
三回のセッションを終えて、
部屋の窓から差し込む光の見え方が、少し変わった。
世界そのものが劇的に変わったわけじゃない。
相変わらず、
親との会話はぎこちなく、
外に出るのも得意ではない。
それでも──
自分の呼吸の音を、
前よりはっきりと聞けるようになった。
肩に乗せられた手の温度。
背中を支えられたときの、
あの不思議な安心感。
そのすべてが、
私の身体の中に、
新しい地図を描き始めている。
かつて私は、
“触れられないこと”を選んでいたと思っていた。
でも本当は、
“触れられたいと願う自分”を封じ込めることで、
自分を守ろうとしていただけなのかもしれない。
あの部屋で、
私ははじめて、
自分の欲望を否定せずに名前を呼んだ。
「もっと触れていてほしかった」
その言葉を心の中で認めることは、
ただの甘えや、
軽さの証明ではなかった。
それは、
「私は、生きている身体を持っている」
という、
あまりにも当たり前で、
あまりにも忘れていた事実を
引き受ける行為だった。
触れられて、
ほどけて、
怖くなって、
それでももう一度触れられたいと願う。
そのゆらぎのすべてが、
私の官能であり、
私の生の証なのだと思う。
この先、
あの部屋でどこまで踏み込むのかは、
まだわからない。
背中だけでなく、
腕や手首、
あるいはもっと内側にある場所へと
触れられる日が来るかもしれない。
そのとき私は、
きっともう少し、
はっきりと自分の言葉で言えるだろう。
「ここに、触れてほしい」
それは、
誰かに身体を預ける合図であると同時に、
自分で自分の欲望を引き受ける宣言でもある。
“触れられたい”と願う自分を、
恥じることなく抱きしめられたとき、
はじめて本当の意味で、
私は自分の身体と仲直りできるのかもしれない。
あの三日間は、
ただのセッションではなく、
私が私の官能を取り戻すための、
静かで熱い通過儀礼だった。
これからも、
背中に残ったあの掌の記憶をたよりに、
私は少しずつ、
自分の身体の地図を書き換えていくのだと思う。
“誰にも触れられたくない”と呟いていた私が、
いま、心のどこかで確かにこう願っている。
「ちゃんと選んだうえで、
私を、そっと抱きしめてほしい」
その願いを、
もう否定しない自分でいられることが、
なにより官能的な変化だと、
静かに確信している。
コメント