タダマンFile26 ゆり33歳 都合のよいセフレに精飲と中出しまくった記録
【第1部】仕事の愚痴と缶チューハイから始まった「それ以上」の会話
私は佐伯真希、33歳。
東京都内のメーカーで営業事務をしている、ごく普通の独身OLだ。
その夜も例にもれず、残業を終えたのは22時近くだった。
終電にはまだ余裕があるけれど、心のほうはとっくに余裕がない。
上司の気まぐれな指示、クライアントからの無茶ぶり、
「いつも助かってるよ」と笑いながら、評価に結びつかない曖昧な言葉。
同じ部署の同僚・高城悠人（30歳）は、そんな私の愚痴を一番よく知っている相手だった。
背が高くて、少し無精ひげが似合っていて、社内では「普通にイケメン」と噂されているのに、恋愛の話になるとどこか抜けている、不思議な人。
「もう一杯だけ飲んで帰りません？ 今日さすがにやってられないっすよね」
駅のコンビニでそう言われて、気づけば私は頷いていた。
居酒屋に行く気力はなくて、じゃあうちで…と、ほとんど反射的に口にした。
ワンルームの部屋に2人分のコンビニ袋を持ち込んで、
ローテーブルには缶チューハイとおつまみが雑然と並ぶ。
仕事の愚痴、上司の悪口、ありきたりな社内トーク。
最初はいつもの延長線上だった。
ほろ酔いになってきたころ、話題は自然と恋愛に移る。
「てかさ、高城くん、彼女いない歴何年目だっけ？」
「やめてくださいよ、その聞き方。えーと…3年くらいですかね」
「え、意外。顔は悪くないのに」
「“は”って何ですか。“は”って」
軽口を叩き合いながら、眠っていた好奇心がじわじわと顔を出してくる。
「じゃあさ、そういうの、どうしてんの？」
自分でも少し踏み込みすぎだと思う質問が、アルコールに押されて口からこぼれた。
彼は一瞬だけ言葉を詰まらせて、すぐに笑った。
「そりゃあ…ひとりで、ですよ。真希さんだって──」
「ちょっと待って、なんでそこで私に振るの」
くだらなくて、でもどこか赤面しそうな会話。
いつもだったら冗談で流して終わるところなのに、
その夜は、不自然なほど話が途切れなかった。
私の中にも、空白があった。
最後に彼氏と別れてから、もう一年以上。
忙しさを言い訳にして、寂しさをごまかしてきた。
触れられないまま、誰にも見せないまま、
感覚だけが置き去りにされているような、乾いた時間。
「真希さんって、なんか…そういうの、ちゃんとしてそうですよね」
「なにそれ、『ちゃんと』って」
「ちゃんと大事にされてそう。…してほしい、って意味ですけど」
その言葉だけで、心のどこかが小さく鳴った。
【第2部】舌先でなぞるような告白と、ソファの上で溶けた境界線
アルコールが回るほど、彼の目線が柔らかくなっていく。
いつもは軽口ばかりの彼が、少し真面目な声で言った。
「実は…怒らないでくださいよ？」
「内容次第」
「…真希さんを、ネタにしたことあります」
一瞬、時間が止まったみたいだった。
コンビニの照明よりもずっと白い、部屋の天井灯がゆらいで見える。
「は？ ちょっと待って、今なんて言った？」
「だから…その。怒らないでって言ったじゃないですか」
「いや、怒るでしょ普通…」
言葉のうえではそう返しながら、頬がじわじわ熱くなっていくのを感じる。
拒絶よりも先に浮かんでしまったのは、
“そんなふうに見られていたんだ”という戸惑いと、
そこにほんの少し混じる、言いようのないくすぐったさだった。
「…なんで私？」
「強そうだから、ですかね」
「は？」
「仕事できるし、ハッキリしてるし。
でもたまに、めちゃくちゃ疲れた顔してるじゃないですか。
ああいうの見ると、なんか…守りたくなるというか。
溶かしたくなるというか」
すぐそばで、缶を置く音がした。
視線を向けると、彼がまっすぐこちらを見ていた。
酔った瞳の奥で、いつもより深い色が揺れている。
「…バカじゃないの」
そう言いながら、笑って誤魔化そうとした瞬間、
彼の手が、そっと私の指先に触れた。
一瞬で分かる。
これは、笑い話の延長じゃない。
「ねえ、真希さん」
名前を呼ぶ声が、いつもよりずっと近くて低い。
彼の顔がすうっと近づいてくる。
逃げようと思えば、逃げられたはずだ。
でも私は、動かなかった。
唇が触れたとき、部屋の空気が変わった。
軽いキスのはずなのに、心臓が忙しく跳ねる。
久しく忘れていた感覚が、身体の奥から浮かび上がってくる。
「…だめ？」
「こういうの、簡単に“いいよ”って言う女じゃないんだけど」
「知ってます」
「知ってて、してるの？」
「はい」
雀卓みたいに狭いローテーブルを挟んで向かい合っていたはずなのに、
いつのまにか、私はソファに背中を預けていた。
彼は床に片膝をついて、見上げるような位置から私を見ている。
目線が絡むたび、身体の境界が曖昧になっていく。
肩に触れた指先が、躊躇いがちに、けれど確かに、素肌の上をなぞっていく。
服の上からでも分かる、微かなぬくもり。
そのたびに、そこだけ夜気から切り離されていく。
「真希さん、こういうの…嫌だったら止めてくださいね」
「…嫌じゃない」
声に出してしまった瞬間、何かが決定的に変わった。
頬から首筋へと落ちていく、くちづけ。
ゆっくりと、ためらいながら深度を増していく触れ方は、
どこまでも慎重で、無理やりなところがひとつもない。
その優しさが、かえって心をほどいていく。
ソファのクッションに沈み込む自分の体重と、
寄りかかってくる彼の重さ。
指先と指先のあいだで、
仕事の顔も、友達としての距離も、
溶けて混ざっていくのが分かった。
「…真希さん、震えてる」
「うるさい。気づかないふりしててよ」
「無理です。…かわいいから」
冗談めかした言葉のはずなのに、
耳元で囁かれると、抗えないほど甘く聞こえてしまう。
その夜の私は、いつもの私よりも、少しだけ弱くて、正直だった。
【第3部】一度きりの夜と「ありがとうございました」と笑い合った朝
どこからが冗談で、どこからが本気だったのか。
今でも思い出そうとすると、境界線はうまく引けない。
覚えているのは、
彼の手の温度と、
視線が絡むたびに深くなる息のリズムと、
「大丈夫？」と何度も確かめるように囁く声。
無理やり押し流されるような激しさはどこにもなくて、
一つひとつの動きが、こちらの表情を伺いながら重ねられていく。
それがかえって、心の奥を静かにえぐった。
「真希さん、やめたくなったら、すぐ言ってください」
「…今さら優等生みたいなこと言わないでよ」
「本気で言ってますから」
触れ合うたび、
私の中でずっと眠らせてきた感覚が目を覚ましていく。
忙しさを理由に、
年齢を言い訳にして、
なかったことにしていた「身体の声」が、
ひとつ残らず拾い上げられていくみたいだった。
彼の指先が、私の背中を、腕を、髪を、
まるで時間をかけて読み解くように行き来する。
それは、教科書にない優しさであり、
マニュアルでは辿り着けない種類の、丁寧な熱だった。
なにかを求めるように彼の肩を掴んだとき、
自分でも驚くほど素直な声が漏れた。
「…ねえ、ちゃんとして」
その一言で、
私たちは完全に“一線の向こう側”に足を踏み入れた。
細部を語ることは、たぶん必要ない。
あの夜、私たちがどこまでいったのかは、
私と彼のあいだだけの、具体的な秘密として封印されている。
ただひとつ言えるのは、
あの時間は、空白を埋めるための「手軽な埋め合わせ」ではなかったということ。
誰かの体温に預けることでしか
救えない瞬間が、人生にはたしかにあるのだと、
その夜の私は、身をもって知った。
気づけば、窓の向こうがうっすらと明るくなっていた。
枕元に転がったスマホの画面には、
始発の時間を知らせる通知。
沈黙を破ったのは、彼のほうだった。
「…真希さん」
「ん…」
「本当に、ありがとうございました」
ふざけたような、でも少し照れた声音で。
そのあまりに礼儀正しい言い方が可笑しくて、
私もつられて笑ってしまう。
「こっちこそ。…ありがとうございました」
お互いに顔を見合わせて笑い合ったとき、
そこにあったのは、気まずさよりも、
妙に清々しい諦めのようなものだった。
まとめ──「またしよう」と言わない私たちの暗黙の了解
あの夜から、私たちは恋人になったわけではない。
特別な約束を交わしたわけでもない。
翌週も普通に出社して、
いつも通りの距離感で仕事をしながら、
ときどき目が合っては、同じタイミングで視線をそらす。
それだけで、共有してしまった秘密の重さを思い出す。
仕事帰りに2人で飲みに行くことは、今でもある。
缶チューハイを開けて、
仕事の愚痴をこぼして、
ときどき、冗談めかして「男のテク」を語り合う。
「あのときさ、意外と繊細だったよね」
「それ、褒めてます？」
「褒めてる。…多分」
どこまで触れていいのか、どこからが危ういのか、
お互いにぎりぎりの線を探り合いながら、会話を続ける。
でも不思議と、
「また、あの夜みたいに」とは、
どちらも言い出さない。
言葉にした瞬間、
あの夜が「特別な一度きり」ではなくなってしまうから。
丁寧に折りたたんで心の奥にしまった記憶が、
日常の中で消耗してしまうような気がするから。
恋人とは違う。
ただの同僚、だけとも言い切れない。
あの夜のことを思い出すとき、
私は少しだけ、怖くなる。
もしあの空白を埋めるために、
誰か別の人を選んでいたとしたら。
もし彼が、あんなふうに私の名前を呼ばなかったとしたら。
きっと私は、
まだ自分の身体の声に蓋をしたまま、
「忙しいから」と笑っていただろう。
あの夜、
ソファの上で崩れたのは、
同僚としての境界線だけじゃなかった。
「ちゃんと大事にされてほしい」と言われたとき、
その願いを、ほんの少しだけ自分に向けてもいいのかもしれないと、
初めて思えたのだ。
だから今も、
彼と向かい合って缶を開けるたび、
心のどこかでそっと呟く。
──あの夜は、やっぱり「ありがとうございました」だな、って。
それ以上も、それ以下もいらない。
たった一度だけ交わした秘密の夜として、
これからもきっと、私の中で静かに息をしているのだと思う。
コメント